La noche en que Astor Piazzolla y Billy Bond revolucionaron el rock nacional

Es una historia quizá no tan conocida en el rock nacional, pero sí muy valiosa. De hecho, cuando nos topamos con ella fuimos a la fuente directa, al gran Billy Bond, quien nos aseguró: "Claro, la reunión fue real, y los diálogos grabados en casete".

A partir de ahí decidimos contarla, renovarla, darla a conocer, más allá de su virgen publicación en la revista Gente en junio de 1972. Qué mejor lugar para un tesoro que en manos de la gente. 

La reunión fue a puertas cerradas, pero no se pudo evitar que mucha gente escuchara, supiera de lo que estaba pasando y vaya directo a la casa de Dona Caroll, la mujer de Oscar López Ruiz (para los que no lo conocen, el guitarrista de Piazzolla).

La idea fue siempre escuchar música, hablar de música, cambiar el mundo, soñar. Allí estaban: Astor Piazzolla con 51 años, Amelita Baltar, Oscar López Ruiz y su mujer, el gran y recientemente fallecido Jorge Álvarez, Billy Bond y Alejandro Medina, con tan solo 22 años. 

Allí arrancó un cuestionamiento de toda la música existente, de lo que fue y lo que será, del futuro de la música argentina en manos de verdaderos grandes. En una noche de viernes, surgió esta charla:

Astor Piazzolla: -Quiero un autor. .. Me desespero por un autor y no lo encuentro. El otro día un fulano (mejor no nombrarlo) me
trajo una letra. ¡La tiré al diablo! No se dan cuenta de que "La casita de mis viejos" y "El día que me quieras" no funcionan más. No los aguanto, no los aguanto físicamente.

Jorge Alvarez: -Hacés una recorrida por la música nuestra y no te queda nada. Lo más hippie es Atahualpa Yupanqui... Yo estoy de acuerdo con lo que dice Astor de los brasileños. Creo que los brasileños encontraron su música.

Piazzolla: -Bueno, bueno... Pero vamos a la grabación de Dona que escuchamos recién (una versión de "Los ejes de mi carreta"). Yo nunca ofendo a nadie, pero me parece que Dona es... como un tipo que toca el saxo. Toca el saxo, si... ¿pero hasta qué punto lo siente?

Dona Caroll: -Es una búsqueda, Astor. Estamos desde octubre con este long play y recién encontramos sólo seis temas que nos gustan.

Piazzolla: -Mira, hay que ser terminantes. No grabemos más nada hasta que no encontremos un tema. A mi no me importa que la gente quiera "Alfonsina en el mar", ¿me entendés? Lo importante es descubrir gente que escriba, que diga cosas nuevas. Dicen que yo tengo a Horacio Ferrer, si. Pero Horacio tiene otra mira. Yo quiero romper un poco con lo de Ferrer...

Oscar López Ruiz: -Si... Ferrer condiciona tu mensaje.

Piazzolla: —Yo me quiero largar con Luis Alberto Spinetta. Quiero armar revuelo...

Alvarez: —Estoy de acuerdo; No te enojes, pero a mi lo único que me gusta de Ferrer es "Chiquilín de Bachin".

Dona Caroll: —Es qué no son necesarias grandes letras. Mira el tema de Billy Bond, ''Basta ya". Dice simplemente "...basta ya, y va en serio...". Pero te lo dice todo.

Piazzolla: —Últimamente estuve pensando en Maximiliano. Maximiliano es sensacional...

Dona Caroll: —Recién escuchamos mi tema "Sos mi ciudad". Eso es jazz. Y sin embargo...

Piazzolla: —Mira, todo es jazz. Pero nada que ver con Buenos Aires. Vos decís "...esto es mi ciudad..." y yo siento como si me pegaran una puñalada. Esa música no entra en este país. Esto va bien en Nueva Orleáns, en Nueva York, pero no en Buenos Aires. Es música americana, americana hasta los poros.

BilIy Bond: —Yo no creo que el jazz sea inglés o necesariamente inglés. Hay un nuevo idioma que es el rock. Es el nuevo idioma del mundo. ¿Por qué no va a entrar en Buenos Aires?

López Ruiz: —Esto que escuchamos no tiene idioma ni fronteras. A mí me trasmite la neurosis de Buenos Aires. De pronto es el ritmo de la calle, la gente apurada...

Billy Bond: —Lo importante es lo que trasmite. Y a mí me trasmite Buenos Aires, qué querés que te diga...

Piazzolla: —Es muy imitativo. Se parece a mil cosas. En Argentina no va.

Dona Caroll: —A mí me mata, me mata ese tema...

Alvarez: —Fijate lo que dice. "Basta ya, o todo va a estallar".

López Ruiz: —Te quiero explicar. ..

Piazzolla: —No me expliques nada. No me vas a enseñar a sentir. .. Cada uno tiene su manera de sentir. Ya no se puede cantar "Sur" (que es bueno, te aclaro), porque en "Sur" no se respira tango...

Alvarez: —Lo que pasa es que somos tipos que sufrimos una gran deformación cultural. No nos damos cuenta de que el mundo tiene una problemática común.
Piazzolla: —Por eso te digo que está todo muerto, que hay que buscar otra cosa.

López Ruiz: —Somos nueve tipos que estamos en una onda que no tiene nada que ver con todo lo anterior. Sin embargo, esa onda no se refleja bien en lo que hacemos. Yo lo noto tocando.

Piazzolla: —Yo cuestiono todo. Cuestiono hasta los instrumentos. Se necesita un contrabajo electrónico, por ejemplo. Y habría que replantear y hacer cosas con la chacarera. La chacarera es muy rica. Hay que agarrarla y meterle fuerte. De todos modos, yo el folklore no lo siento...

Amelita Baltar: —Yo no siento el jazz.

López Ruiz: —Brasil hizo jazz durante mucho tiempo. Ahora no. Ahora ya está en otra cosa...

Piazzolla: —Mezclan candombe con beat... pero encontraron el camino. Nosotros no.

López Ruiz: —Troilo no sirve más. Lo único que representa cambio es Piazzolla. Pero Astor está Solo.

Amelita Baltar: —La música de Astor es música de un músico de mi país. Pero no es necesariamente la música de Buenos Aires. En esto hay un error...

López Ruiz: —Lo que pasa es que Astor se adelantó treinta años y no tiene tipos que lo sigan. Es lógico...

Alvarez: —El problema es que después de Astor se acabó la música argentina. No hay más música argentina.

Piazzolla: —El problema es la juventud. Gardel ya no hace llorar a nadie. Yo sé que me voy a morir solo...

Alvarez: —Pero la juventud te respeta, Astor. Te respeta y te acepta. En cambio cuestiona a Ferrer. Yo creo que el decir de Ferrer es viejo.

Piazzolla: —Sí... sí... yo quiero romper un poco con eso. Ahora voy a escribir con Chico Buarque de Hollanda.

Billy Bond: —A mí Ferrer me parece espantoso...

Amelita Baltar —El problema de Horacio es que es uruguayo. Muy uruguayo. Y el uruguayo es así. Esa es su manera de escribir... Tiene demasiado idioma.

Piazzolla: —Por eso te digo. Oscar: rompé, rompé con todo; lárgate con cosas nuevas...

López Ruiz: —Bueno, en eso estamos. Por eso es importante esta reunión. No es que yo no quiera hacer "El día que me quieras", no. Es que estoy a ciegas. No tengo ganas de escribir. Nada me representa...

Piazzolla: —Hace poco escuché a tres pibes cubanos de dieciséis o diecisiete años. Hacían cosas de Bob Dylan. Tenían una polenta bárbara. Y además era Cuba. Lo que hacían era Cuba...

BilIy Bond:—A mí el folklore me aburre musicalmente. Sólo aguanto la chacarera... Lo que pasa es que el campo es algo del pasado, qué sé yo...

Piazzolla: —Lo que pasa es que el folklore tiene mejores poetas.

Billy Bond: —La zamba es muy aburrida. En cambio, la baguala es maravillosa...

Alvarez: —Yo la puedo escuchar como... diversión intelectual. Pero no tengo nada que ver con el campo, no hay caso.

Baltar: —Todas las ciudades son neurotizadas. Pero no todas se identifican con la misma música. Cuando toca Astor yo veo Buenos Aires. No puede ser otra ciudad...

López Ruiz: —Amelita, yo acepto que para vos Astor sea la música de Buenos Aires, pero para millones de tipos no es eso...

Alvarez: —Pero la verdad es nuestra y nosotros lo sabemos.

López Ruiz: —La macana es que el día que Astor se muera todo se va al diablo...

Piazzolla: —Por eso es que así no hay salida. Yo propongo que nos destruyamos todos entre nosotros y empecemos de nuevo. De nuevo y en serio. No vengan a verme a mí. Vayan a ver a Milton Nascimento. Van a ver qué lindo...

Billy Bond: —Lo que pasa es que la de Brasil es música de negros.

López Ruiz: —Otra cosa de Astor es que tiene responsabilidad como artista. Todo lo que dice es importante.

Alvarez: —Por eso cuando me enteré que Astor estaba buscando a Spinetta dije ¡yes! Eso es nivel de verdad. Spinetta toca mal la guitarra, toca mal el bajo, pero es verdad. ¡Okey! ¡Adelante!

Piazzolla: —Yo ya no puedo agarrar un tipo del tango. Me ponen "Piel de jazmín" y me matan. Y en mi grupo no quiero cabecillas. Basta. Hay que rescatar lo nuestro de una vez por todas.

Alvarez: —¿Pero qué es lo nuestro, Astor, por Dios?

Piazzolla: —¡Hay qué inventarlo!

Billy Bond: —Nosotros hacemos ahora lo que hizo Astor al principio. Romper.

Alejandro Medina: —Mi rock no tiene nada que ver con los Estados Unidos. Yo toco en español. Todos tenemos un parlante al lado de la oreja...

Piazzolla: —Para. Ustedes son jóvenes. No pretendan tener la verdad. El que cree que ya llegó está muerto. Yo mismo pienso que tengo que agarrar todo lo que hice, echarlo a la basura y empezar de nuevo...

Alvarez: —Hay algo terrible. Lo dice Margaret Mead: la tecnología cambió el mundo. Antes la guerra era algo que estaba lejos. Hoy, con la comunicación vía satélite, tenes Vietnam en el desayuno. Es algo infernal. Ya no podes vivir tu ciudad o tu país. Estás metido en el mundo entero, por lo menos culturalmente. Te reventaron, te tenes que bancar todo lo que pasa en el planeta, sufrirlo. Por eso es que hoy Borges nos tipifica tanto como Arlt, o más...

López Ruíz —Vivimos diferente. Argentina ya no es campo y vacas. Hoy Cátulo no puede escribir "María" y a Cuchi Leguizamón le tiene que preocupar más Vietnam que Salta..., a lo mejor.

Astor Piazzolla: —Pienso... ¡Cómo influyeron Los Beatles en nosotros! Yo los escuché por primera vez en el 64. ¡Fue cómo si me clavaran un clavo en el corazón! Por eso quiero tocar con los chicos. Empezar de nuevo.

Dona Caroll: —Haces bien. Si no pronto te van a encasillar como a mí. Yo no soy una cantante de jazz. Estoy harta de eso. Tanto, que durante dos años grabé jingles para subsistir...

Piazzolla: —Está bien, te entiendo. Pero vos no podes cambiarle la armonía a un preludio de Chopin. Por eso yo no toco el pasado, toco cosas nuevas.

Dona Caroll: —Ya no quiero ser la artisssssta, entendeme. Basta. Quiero decir cosas.

Piazzolla: —Pero uno no se puede proponer cambiar. El cambio tiene que nacerte.

Dona Caroll: —Y a mí me nació de adentro. Todo empezó con mi relación con Oscar. Yo tenía guita, pasajes a Estados Unidos, todo. Era la mujer de un super-ejecutivo. Ahora estoy con Oscar, que es un "rata", y eso me cambió la vida en todo sentido. Tuve una oferta bárbara para cantar en Puerto Rico y la rechacé. ¡Basta! Quiero quedarme aquí y hacer cosas en serio.

López Ruiz: —Dona quiere cantar para que la gente la entienda, no en inglés.

Dona Caroll: —El problema es que no hay autores. No encuentro más que bobadas o rebuscamientos.

Medina: —Yo creo que equivocas la forma de buscar. Soy más drástico. En el mundo pasan cosas que te embroman. Y bueno, canta eso.

Dona Caroll: —Pero yo no sé escribir... Empiezo a escribir y no me salen cosas buenas.

Alejandro Medina: —Conseguí un poeta...

Jorge Alvarez: —Mira, Aristóteles es el padre de la filosofía burguesa. Y yo me eduqué en ese molde, Dona. Pero rompí, mandé todo al diablo. Basta de belleza, de metáforas, de imágenes lindas. Se trata de borrar lo viejo y empezar de nuevo.

Medina: —Mira, Dona: cuando creas en lo que sentís vas a hacer una canción. Antes no.

Alvarez: —El señor Piazzolla...

Piazzolla: —¡El pibe Piazzolla!

Alvarez: —Bueno, el pibe Piazzolla va a empezar de nuevo. Astor va a tocar lo que siente...

Piazzolla: —Medina... ¿querés tocar conmigo?

Alejandro Medina: —A muerte. Pero mira que mis músicos tocan sin partitura...

Piazzolla: —Los míos no; pero no importa. Yo les preparo una partitura como si no hubiera partitura. No es problema.

Medina: —Hecho. Macanudo. Vamos al velódromo y nos ponemos al país en el bolsillo.

Piazzolla: —.¿Al país? Al mundo. Al mundo.

Alfredo Serra

Fotos, Jorge Díaz

El maestro y su quinteto de "galacticos" en el Montreal Jazz Festival en 2012